Владимир Константинович с трудом повернул ключ в замке, придерживая под мышкой разноцветные вьетнамские тазики из пластмассы. В другой руке — тяжелая сумка с вонючими духами, разлитыми в каком-то ханойском подвале. Он вошел в квартиру — навстречу вся семья, жена с младшей дочкой на руках и старшая дочь-школьница.