Стоковые изображения от Depositphotos
музыкальный журналист и эксперт HiFi-стриминга «Звук»
Для большего погружения в эпоху собрали специальный плейлист с подборкой примеров раннего русского рэпа. Об истории этой музыки в России рассказывает Илья Воронин, музыкальный журналист и эксперт HiFi-стриминга «Звук».
В один из дней 1986 года зрители советского центрального телевидения смотрели очередной концерт. Одним из номеров было заявлено выступление джаз-рокового коллектива «Арсенал» под руководством саксофониста Алексея Козлова. Джазом на сцене никаким не пахло, но люди на подмостках как-то странно двигались под мечтательную электронику – словно это были не люди, а какие-то механические манекены. Что это было такое, почти никто из телезрителей не понял, многие и вовсе подумали, что это какой-то акробатический номер. Но так массовый советский зритель познакомился с моднейшим танцем десятилетия – брейкдансом.
К тому времени хип-хоп в США существовал уже без малого десять лет – он уже вышел за пределы городских гетто, стала формироваться инфраструктура, а первые американские исследователи новой городской культуры быстро определили ее несущие опоры: танец (брейкданс), музыка (диджеи со специфической музыкальной подборкой), арт (граффити) и смысловое содержание (рэп). Уже случились первые хиты, появились первые звезды, фестивали и даже стали формироваться различные школы. Подробнее про историю жанра – в проекте HiFi-стриминга Звук. СССР хоть и находился в противостоянии с США, но советские граждане смотрели на Америку и перенимали ту моду, которая могла перейти через «железный занавес». Поэтому первым из элементов хип-хоп-культуры в Союз пришел брейкданс.
«Дискотечная» молодежь пыталась самовыразиться в советских условиях различными способами, но суперзадач про изменению ситуации вокруг себя никто не ставил. Просто скука и бесперспективность, а также отсутствие моды в общепринятом понимании компенсировались за счет где-то как-то полученной информации о достижениях современной масскультуры», – вспоминала Мила Максимова, одна из первых адептов нового танца, в книге «Хулиганы 80». К середине 1980-х она уже занималась пантомимой в студенческом театре МГУ, поэтому быстро оценила привлекательность нового танца, который немногочисленные советские молодые люди тогда могли увидеть в клипах Майкла Джексона, доходивших до Союза на видеокассетах. Потом первые советские брейкеры увидели записи выступлений мировых звезд брейкданса, команду Rock Steady Crew. Кассеты были настолько ценными, что их давали буквально на несколько часов – чтобы посмотреть и попробовать перенять движения.
«Вначале на дискотеках ставили по одной песне, под которую исполняли «трясучку». Потом выползали люди, которым освобождали площадки, так как летали руки-ноги, и исполнялось одно-два заученных движения. Особенно смешно было, когда люди пытались корячиться, изображая атлетические элементы на полу. Уже тогда начались разделения и спецификации: нижний и верхний брейк», – вспоминала Максимова.
К тому моменту самые увлекающиеся музыкой ведущие диско-клубов страны уже были знакомы со словом «рэп». Диск-жокеи (или ведущие диско-клубов) советских танцевальных вечеров обязательно должны были «вести» дискотеку — не просто ставить музыку, но и еще в перерывах между песнями что-то говорить в микрофон и исполнять роль своеобразного массовика-затейника. Но как таковой рэп в привычном понимании этого слова еще не появился.
Считается, что первой такой композицией на русском языке стала работа куйбышевской (сегодня это город называется Самара) группы «Час пик», которая так и называлась — «Рэп». Самое интересное в том, что эта песня не должна была официально увидеть свет – она записывалась в качестве фонограммы для местного конкурса дискотек. Еще более удивительно, что вокалист группы, Александр Астров, решил начитать свой рэп под тот же минус, что и авторы самой первой оригинальной рэп-композиции, группа Sugarhill Gang, под знаменитую басовую партию группы Chic и их песни «Good TImes». Помимо прочего, в тексте песни есть такие строчки: «А с текстом все предельно сложно/ твердят много лет/ что это просто невозможно/ на русском делать рэп». Но работу «Час пик» все-таки сложно считать настоящим примером рэпа на русском языке – первые оригинальные композиции появятся спустя несколько лет, когда с новой формой творчества широкие массы познакомят куда более популярные артисты вроде «Мальчишника», Богдана Титомира и Bad Balance.
Но идея с рэпом к середине 1980-х уже прочно пустила корни в среде советских диск-жокеев. Дискотеки тогда – крайне модный и популярный способ досуга и возможность услышать новую и интересную музыку. Они были исключительно вечерними и редко продолжались дольше 23:00. Музыкальная программа строилась по простой формуле: три быстрых песни, один медляк. Диджеи чаще всего играли с магнитных катушек и лишь ближе к концу восьмидесятых стали переходить на аудиокассеты. Обычно дискотеки вели два человека: один умел работать с микрофоном, другой в это время на магнитофонах искал подходящую музыку.
К 1986 году уже даже сложилось такое понятие, как «диско-программа», то есть подборка песен и голосовое сопровождение ведущего. Такие программы можно было купить в студиях звукозаписи и устроить дискотеку у себя дома. Одним из первых такой формат представил Сергей Минаев, сам выходец из дискотечной среды, ставший популярным шоуменом. Его популярность как раз и началась с собственных диско-программ, в которые он включал сатирические перепевки популярных тогда западных хитов, вроде Modern Talking, Вad Boys Blue или певицы Сандры. Но Минаев был не единственным – совсем скоро такая практика создания собственных диско-программ распространилась по всей стране.
«Про черный рэп мы тогда не знали, – рассказывает Сергей Осенев, который вместе со своим партнером Виктором Савюком во второй половине 1980-х делал одну из самых технически продвинутых дискотек в стране – «Легкий бум», чьи диско-программы пользовались большой популярностью и становились образцами того, как надо делать. – Когда мы начинали, то брали за основу рэп европейский, потому что под рэп американский никто тогда не танцевал, кроме горстки брейкеров». Свою манеру исполнения они называли «белым рэпом», и сегодня их речитативы той поры больше напоминают своеобразные частушки, нежели рэп в его классическом понимании. «Никто из нас до этого стихов не писал, – вспоминает Виктор Савюк. – Но я до этого уже играл в группе, поэтому махнул рукой, нормально, справимся. Пиши что в голову придет – все сойдет. Поначалу так и было – несли всякую чушь».
Потом они стали готовиться к записи своих программ гораздо тщательнее. Свою роль здесь сыграл тот факт, что они получили доступ к профессиональной студии, в которой они могли работать с пленкой уже более комфортно. В их распоряжении были не просто два катушечных магнитофона, но еще и драм-машины, эффект-процессоры и даже микшерный пульт. «Но главной технической проблемой для нас было то, что всю программу мы не могли зачитать сходу, – объясняет процесс записи Савюк. – Мы начитывали кусочками – запускаешь «минус» и в нужный момент начинаешь читать. Если сбился, то отматываешь назад и делаешь еще один дубль. Мы просчитывали, какой темп у песен, сколько ударов в минуту, причем высчитывали это с секундомером в руках. На листочке расписывали структуру каждой песни, сколько тактов и припевов, сколько есть места для того, чтобы втиснуть туда наш рэп».
«Легкий бум» просуществовал совсем немного – за два года они выпустили 13 собственных диско-программ, через которые в народ ушли многие звезды, возникшие в самом конце 1980-х, вроде группы «Мираж». Благодаря успеху их диско-программ они даже попали на телевидение – засветились в очень популярной юмористической программе «Оба-На», где через свои рэпы прокомментировали текущую политическую обстановку в мире. Но «Легкий бум» были не единственными, кто работал в таком жанре. Свои рэпы и диско-программы зачитывали в разных городах: «Канон» в Куйбышеве, «Диско 7» в Красногорске, «3×23» в Химках, «Дискотека Люкс» в Ярославле – эти и многие другие клубы служили отличительной чертой поздних 1980-х и самого начала 1990-х, и исчезли они одновременно со страной, уступив место новому и более актуальному.
Рэп-музыка, которую мы знаем сегодня, началась примерно в это время, и чтобы превратиться в большой бизнес, ей потребовалось больше двух десятилетий и усилий, веры и энтузиазма многих и многих людей!
По сообщению сайта Газета.ru