Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту» (1966)
«В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга», — описывал автор жену главного героя Милдред. Как именно управляется это устройство неизвестно, но героиня слушает через него музыку, новости, развлекательные шоу, к также надевает их, чтобы заснуть.
В книге «ракушки» служат символом эмоционального барьера между мужем, пожарником Монтэгом, и женой, которая пытается отгородиться ими от мира. Дошло до того, что Милдред за годы использования приноровилась считывать речь собеседника по губам, чтобы ни на секунду не выныривать из развлечений.
Подобная технология вошла в обиход лишь в последнее десятилетие, и некоторые люди действительно редко вынимают наушники из ушей. В сочетании со смартфоном наши «ракушки» действительно дают доступ к контенту любого типа, от музыки до лекций и подкастов. Однако Брэдбери не совсем угадал с воздействием портативных микродинамиков на общество. С одной стороны, наушники действительно стали методом мысленно сбежать от мира. Особенно остро этот конфликт встает между родителями и их детьми-подростками, которые демонстративно затыкают уши и уходят от общения. Многие люди надевают их, находясь в гнетущей атмосфере, будь то больница или общество неприятных людей. Однако беспроводные наушники (как и проводные) находятся далеко не на первом месте как средство эскапизма: куда более в этой роли популярны компьютерные игры, социальные сети и сериалы.
Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту» (2018)
«И будет еще интереснее, когда у нас будет четвертая телевизорная стена. [...] Если бы мы поставили четвертую стену, эта комната была бы уже не только наша. В ней жили бы разные необыкновенные, занятные люди», — обращалась к Монтэгу его жена. Телевизор — основное развлечение жителей США в «451», но описанные автором устройства далеки от маленьких пузатых экранов 1950-х. Они плоские, по размеру приближаются к стене и, судя по контексту, имеют высокое разрешение и качество картинки. Они дороги, и каждая из стен стоит как треть годового заработка пожарника, но люди все равно их покупают, одержимые потреблением.
Плоским большим телевизоров в 2023 году уже никого не удивить. Купить их может позволить себе не каждый, но стоят они явно меньше трети годовой зарплаты. Брэдбери оказался прав насчет доминирования телевидения (и интернета, как преемника) в досуге людей, и даже насчет одержимости ими и психологической зависимости. Тем не менее, в нашем мире это никак не связано с размером экрана — напротив, куда более выражена зависимость от маленьких портативных гаджетов, которые не выпускают из рук.
Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту» (1966)
«Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, за то, что он шел пешком. О, мы очень странные люди. [...] Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их не видят иначе, как на большой скорости, – продолжала она. – Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это трава! Покажите розовое – они скажут: а, это розарий! Белые пятна – дома, коричневые – коровы. Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. Смешно, правда? И грустно», — такими казались автору поездки будущего. В мире романа очень высока смертность в ДТП, а опасная езда с риском для жизни, проскакивая впритык мимо столбов, стала популярным среди горожан спортом.
Наши автомобили стали и правда гораздо быстрее. Машины 1950-х годов едва ли могли ехать быстрее 140 км/ч (обычно намного медленнее), а в наши дни 130 км/ч — обычная разрешенная скорость на платном шоссе. Тем не менее, опасную езду на максимальной скорости любят в основном молодежь, маргиналы и другие безответственные люди, а в последнюю пару десятилетий трендом стал отказ от автомобилей в городе. Врачи рекомендуют больше ходить пешком, мэры крупных городов делают упор на общественный транспорт, а в Западной Европе популярны велосипеды.
Камера Yuxie из фильма «451 градус по Фаренгейту» (2018)
«Наша телевизионная компания гордится тем, что ей предоставлена возможность с телевизионной камерой, установленной на геликоптере, повсюду следовать за механической ищейкой, как только она начнет свой путь по следу преступника. [...] Если телевизионные камеры поймают его в свои объективы, то через минуту зрители увидят на экранах двадцать миллионов бегущих Монтэгов – как в старинном водевиле с полицейскими и преступниками, преследуемыми и преследователями, который он видел тысячу раз», — в мире «451» из поимки преступников (обладателей книг) устраивают шоу. Особенно ценятся кадры финала долгой погони, когда механический пес убивает человека.
Брэдбери умер в 2012 году и наверное бы удивился, узнав, до какой степени оказался прав. И если полиция, как правило, не делает из своей работы шоу, то прямые эфиры с места трагедий, боев и беспорядков давно стали обыденностью. Даже боевики ХАМАС в недавнем рейде на Израиль использовали нательные камеры для публичной демонстрации насилия, как и многие масс-шутеры. Эти кадры набирают десятки миллионов просмотров, — кто-то наблюдает с удовольствием, кто-то с возмущением, но медийное освещение насилия в нашем мире намного выше, чем автор романа мог предположить в 1950-х годах.
Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту» (2018)
«Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. [...] Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! [...] Как можно больше спорта, игр, увеселений – пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов», — таким было недавнее прошлое людей в мире Брэдбери.
Раз в год каждому пожарному разрешается принести домой книгу, чтобы показать своей семье, как в прежнее время все было глупо и нелепо, как книги лишали людей спокойствия и сводили их с ума. [...] А затем сожгите книгу в печке.
— именно сжигание книг стало визитной карточкой романа.
К моменту начала сюжета книги давно под запретом, а все, что находят, принудительно сжигают команды пожарников. Считается, что печатные издания служат источником удручающих мыслей и усложняют жизнь. Телевизор же не дает обществу задумываться, — ведь реально лишь то, что показывают на экране сегодня, а завтра это не вспомнят. При этом жизнь людей не похожа на концлагерь, и при желании человек может достать себе книгу. Таких людей очень мало, и именно с хранящимися у них запасами борются пожарники.
Чтение кратких содержаний в наши дни стало нормой, — без этого почти невозможно, например, хорошо сдать ЕГЭ. Интересно, что в 1950-х годах фильмы казались антиподом литературы и ярким примером поверхностности. В 2023 году консервативным людям остается только мечтать о том, чтобы люди смотрели фильмы, — наибольшее число просмотров собирают 5-20 секундные видеоролики. От печатных книг и газет почти отказались в пользу онлайн-изданий, но и они находятся в кризисе. Большие тексты редко окупаются, и все популярнее становится жанр картинок с подписями — «карточек».
Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту» (1966)
«После 1960 года мы затеяли и выиграли две атомные войны. Мы тут так веселимся, что совсем забыли и думать об остальном мире. А не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир беден и нам дела нет до этого? Я слышал, что во всем мире люди голодают. Но мы сыты! Я слышал, что весь мир тяжко трудится. Но мы веселимся. И не потому ли нас так ненавидят? Я слышал – когда-то давно, – что нас все ненавидят. А почему? За что? Ты знаешь?.. Я не знаю. Но, может быть, эти книги откроют нам глаза! Может быть, хоть они предостерегут нас от повторения все тех же ужасных ошибок!» — пытался объяснить жене Монтэг.
Герои романа почти ничего не знают ни о стране, ни о мире, кроме общих фраз, которые доносятся из телевизора. В стране объявлена мобилизация, над домом регулярно пролетают бомбардировщики, и все ждут начала войны. Однако никто не задумывается, с кем и за что надо воевать. В какой-то момент Монтэг в отчаянии предлагает обратиться к книгам, чтобы избежать ошибок, приведших к прошлым войнам, но пожарника-диссидента никто не слушал.
«Нет смысла сжигать книги, если никто их не читает», — констатировал Брэдбери в 2000-м году. Можно спорить, насколько хуже стал наш мир из-за таких перемен, но в точности прогноза автору не откажешь. Не угадал автор лишь маловажные технические детали, но общее направление развития жизни — вполне.
По сообщению сайта Газета.ru