Математик
Пифагор полагал, что все есть число, что в каждом числе есть своя магическая сила. Мыслитель был не слаб – все достижения учеников его школы приписывались ему. К тому же по случаю доказательства теоремы Пифагора в жертву богам было принесено сто быков. Очевидно, ресурсы были! Он утверждал, что слышит музыку сфер и ребра у него из золота.
В отношении музыки и ребер много сомнений, но с магией чисел старина был силен. Нумерологи до сих пор используют его ресурс, объясняя клиентам, какие замечательные числа заключены в их годе, месяце и дне рождения. Недавно моя одноклассница освоила «квадрат Пифагора» и объяснила, что теперь все способности и судьбы наших учеников для нее как на ладони.
Мне такой взгляд на числа не близок, тем более что программы сотрудников отдела, которым я имею честь руководить, каждую секунду выдают десятки миллиардов чисел, каждое из которых по отдельности невозможно просмотреть. Мы слишком мало живем – всего около трех миллиардов секунд.
Конечно, мы не такие нумерологии, как китайцы, в домах которых нет четвертого этажа или квартиры под номером 4, поскольку по их поверьям эта цифра символизирует смерть.
Однако странные совпадения бывают.
В далеком 1973-м в кинотеатрах шел фильм «Комитет-19», режиссер Савва Кулиш (у него еще был фильм «Мертвый сезон»), автор сценария С.В. Михалков (автор прежнего и нынешнего российского гимна). В этом фильме рассказывается, как один из рабочих органов ООН – комитет 19 – направляет в Африку экспедицию, чтобы на месте изучить вспышку неизвестной эпидемии. Выясняется, что беглые нацисты силами небольшой лаборатории, как показано в фильме, создали биологическое оружие, которое и опробовали на туземцах. Фильм впечатляющий и мы – школьники – тогда спорили, могут ли 19-20 человек действительно создать такое оружие.
Прошло время. И вот перед нами COVID-19, маски, аппараты ИВЛ, миллионы смертей и, конечно, деньги, вакцины, политика, сценарии переустройства мира. Билл Гейтс предсказывает следующую пандемию, которая будет в десятки раз хуже этой. Он говорит: «Мир должен потратить миллиарды, чтобы спасти триллионы (и предотвратить миллионы смертей). Я думаю об этом как о лучшем и наиболее экономичном страховом полисе, который может купить мир». Как говорят в народе: «Кому война (извините, эпидемия), а кому мать родна».
Мне довелось поинтересоваться у ряда ведущих биотехнологов России, сколько времени, денег и людей надо, чтобы организовать более страшную пандемию, чем COVID-19. Как ни странно, все отвечали примерно одинаково: два года работы, около двух миллионов долларов и работа 19-20 квалифицированных людей. Фильм 1973 года оказался пророческим – мы уже в другой реальности. Чтобы создать ядерное оружие в одной стране, нужны усилия сотен тысяч людей. Здесь же картина иная.
19 – это много или мало? И тут мнения расходятся. В Башкирии был прекрасный струнный оркестр – гастроли, поездки, овации, диски в ведущих мировых фирмах. В окаянные 1990-е годы он остался без зала для репетиций и средств к существованию. По счастью, в Уфе работал замечательный химик, член-корреспондент РАН Валерий Петрович Казаков, и в эти годы зампред президиума Башкирского научного центра Уральского Отделения РАН. Слова-то какие! Раньше в Академии наук были институты… Теперь иначе – Академия отдельно, а институты отдельно. И вот Казакову удалось пробить и зал, и скромные зарплаты 20 участникам оркестра, тем более что оркестр регулярно давал концерты для сотрудников Академии. Через неделю к нему явился руководитель оркестра: «Мы вынуждены отказаться. Я всю неделю не спал – нас 19 человек, и я прикидывал, кого мы можем взять 20-м. Никак не получается – нет в Башкирии людей, которые могут играть на таком уровне». Казаков огорчился – бумаги надо переписывать, 20 менять на 19, а я его успокаивал: «Как серьезно люди относятся к своему делу! Здорово, что 19 людей такого уровня в республике есть!».
Прошло время. И как это ни странно, рано или поздно мы оказываемся в руках врачей. Мне повезло – после пяти неправильных диагнозов мне, наконец, поставили правильный и сделали операцию. Лежать пришлось долго, и с хирургом, который делал операцию, заведовал отделением, кафедрой и учил студентов, пришлось долго беседовать о разных разностях, и он мне тоже толковал о каких-то 19. Я его успокаивал и объяснял закон Парето: «20% усилий дают 80% результата, 20% мужчин выпивают 80% всего пива и т.д.». Он регулярно объяснял, что я не все понимаю в этой жизни и в конце концов позвал на собрание, где он и сотрудники его кафедры советовали студентам идти к ним и всерьез заниматься хирургией.
Все прошло выше всяких похвал – картинки, слайды, международный журнал, который они издавали. И с зарплатой все отлично – рядом платная клиника, где кровати из дорогого дерева и обеды из ресторана и где народ, собственно, подрабатывал: «Я в хирурги бы пошел, пусть меня научат!». А потом профессор сообщил мне результат: из 40 его студентов-медиков после этой захватывающей встречи идти к нему на кафедру желание возникло… у 2 (двоих!). Мне стала понятна серьезность ситуации: «Пусть вы проживете, работая до ста лет, а потом еще сто, но дальше-то кто будет оперировать?!» – «У меня есть хирургический кружок – 19 человек из разных вузов. Встречаемся, обсуждаем научные работы, оперируем животных, пробуем новое. Вот эти 19 человек и поведут отечественную хирургию в будущее», – услышал я в ответ.
19 – это очень мало! Да и как к ним попасть, когда они станут мэтрами?! Может быть, и не станут: жизнь людей, которые пробуют новое, обычно нелегка…
Но время идет, и мы уже начинаем жалеть, что у нас, в отличие от акул, зубы не растут постоянно и лечить надо те, что есть. Если же их нет, то все становится еще интереснее. Спрашиваю уважаемого профессора, как у него дела со студентами, которым со временем, наверно, придется лечить зубы нашим детям и внукам: «А мы сейчас лекции не читаем. Проректор сказал, что лекции – это отстой. Пусть сами книги читают и интернет смотрят». – «А что же вы делаете?» – «Веду практикум». – «И как же учить людей, которые ничего не знают?!» – «Трудно».
По его словам, особенно трудно вначале. Серьезные опытные женщины со второго курса подходят и предлагают решить вопрос индивидуально. Или он входит в аудиторию, а там красавица без важных предметов нижнего белья: «Немедленно приведите себя в порядок. Я приду через 30 секунд». Впрочем, сначала мы работаем на репутацию, а потом репутация работает на нас. Студенты узнают, что прошлому курсу профессор поставил больше ста двоек и что-то придется учить.
«Значит, будущего нет?» – «Есть. У меня работает кружок». – «Там 19 человек?» – «Откуда вы знаете? Мы там осваиваем шесть книг, которые написали немцы (они в этой области законодатели мод) и японцы. Ребята пишут рефераты, пробуют заниматься наукой, осваивают новое».
19 человек для медицины великой страны – это очень мало! Я верю в этих 19! Удачи им! Надеюсь, они исправят нашу странную ситуацию.
Нынешнее положение дел, когда вся надежда на них, забудется как дурной сон. Если они обратятся к вам за помощью, помогите им. За ними будущее.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
По сообщению сайта Газета.ru